Salliquelo
MIN 3º
MAX 16º
T: 3 º
Soleado

Alberto “Banana” García, con el diario del lunes

Lustró zapatos en la puerta del Cine, fue mozo, transportista, repartidor de fruta y representante de la venta de periódicos en Salliqueló. Su tradicional kiosco, ubicado en la esquina de Alem y Chacabuco, fue fundado por su padre en 1966 y asegura que es el más antiguo de la ciudad.

El glosario de jergas y modismos de Argentina atribuye a quien tildan de “Banana” características tales como: ocurrente, pícaro, gracioso y muy vivo. Claro está para quienes lo conocen, que esos adjetivos se ajustan perfectamente a la personalidad de Alberto “Banana” García. Sin embargo, el motivo que dio origen a su conocido sobrenombre no fue su forma de ser, sino la actividad que desempeñó durante algún tiempo como repartidor de frutas.

Es el mayor de tres hermanos, seguido en edad por Aníbal y Alicia. Nació en Salliqueló el 7 de enero de 1936 en una vivienda ubicada sobre calle América, a la vuelta de la esquina de Alem y Chacabuco donde actualmente se encuentra su tradicional kiosco, del que asegura es el más antiguo de la ciudad. En relación a la cercanía entre su lugar de nacimiento y el kiosco, vaticina con el apego al lugar que le generaron los más de 42 años que lleva como kiosquero: “ahí nací y ahí me voy a morir”.

Junto a Nélida “Pocha” Volpe, su esposa desde 1959, son padres de Nancy y abuelos de Emiliano y Sabina. En estos días se encuentran expectantes, ya que Sabina está pronta a convertirlos en bisabuelos de “Morita”.

El padre de Alberto trabajaba en una panadería, pero además fue mozo y descargaba vagones de mercadería para el Almacén Inglés. Su madre era ama de casa y se dedicaba también al cuidado de sus hijos y su propia madre, que en aquel entonces era de avanzada edad.

Realizó sus estudios primarios en la Escuela N° 2 (actual N° 1), de donde cuenta haber sido expulsado por hablar mucho: “usted parece un reloj, todo el día en marcha” le dijeron, y lo enviaron a su casa con una nota para que firmara su padre. “Me dio una paliza y me puso a pasar maíz de una bolsa a otra como penitencia –relata Alberto-, después fue a hablar a la escuela y me aceptaron de vuelta”.

A los 12 años comenzó a trabajar lustrando zapatos en la puerta del cine de la Sociedad Italiana, “cobraba 10 centavos por los zapatos y 15 por las botas, con lo que ahorré me compré un trajecito” dice orgulloso.

Luego de realizar esa tarea durante aproximadamente 3 años, se inició como mozo en una confitería que abrió su padre. Funcionaba donde hoy se encuentra la Cámara de Comercio y según recuerda “a la tarde se llenaba de gente grande que iba a jugar a las cartas, además en el cine había un intervalo de 15 minutos y se iban todos a la confitería de mi papá”. Ese trabajo, a su vez, le abrió la puerta para trabajar de mozo en el Parque Argentino, en el Prado Español, en el Club Social, en los carnavales, en fiestas privadas, y en todo tipo de eventos.

Cuando viajó a realizar el Servicio Militar a la ciudad de Bahía Blanca, ya se encontraba de novio con “Pocha”. Al regresar, retomó su trabajo como mozo, hasta que compró un camioncito Chevrolet 28 y se dedicó a recorrer pueblos y ciudades de la región vendiendo queso, manteca, vino y escobas. Paralelamente, repartía fruta casa por casa con un breque, una especie de carro parecido a un sulqui grande, actividad que le valdría el mote que lo acompaña hasta el día de hoy: “Banana”.

Con el tiempo, al Chevrolet lo cambió por una Ford A Estanciera, que a su vez, al incrementarse paulatinamente el volumen de las cargas y resultarle chica, fue cambiada por un Ford 350 0 km, con la diferencia a pagar de a $50 por mes. Por ese entonces, el itinerario de venta que realizaba, partiendo desde Salliqueló, pasaba por Pigüé, Bahía Blanca, Coronel Dorrego, Necochea y Mar del Plata. De regreso, paraba en campos a comprar bolsas de papa que luego vendía a diferentes comercios. También hizo viajes a Rosario a buscar electrodomésticos y mercadería para el Almacén Inglés.

Al saberse que viajaba cotidianamente a Bahía Blanca, muchas personas y comerciantes comenzaron a realizarle encargues. Fue así que abandonó el recorrido de venta, compró un balancín de transporte y abrió un depósito en la ciudad portuaria para dar respuesta a los pedidos. Durante 25 años se dedicó al transporte desde la ciudad de Bahía Blanca, hasta que falleció su padre y decidió vender el camión para hacerse cargo de su negocio.

En su etapa de camionero fue muy puntual con los horarios de salida, y muchas veces viajó solo por no esperar al acompañante de turno, “les decía que a las dos y media de la mañana los pasaba a buscar, les tocaba bocina, si me decían que los esperara a que tomaran unos mates, o alguna otra cosa, yo me iba” dice al respecto, y justifica su intolerancia a la impuntualidad con base en el esfuerzo que él mismo realizaba: “en invierno me levantaba a las dos de la mañana o antes, tomaba un café con leche, calentaba agua en la cocina con un balde y una regadera, después levantaba el capot del camión y se la echaba, si no hacia eso no me arrancaba”.

Durante esos años tuvo algunos accidentes, entre ellos, en una oportunidad atropelló un Citroen que se encontraba detenido sobre una ruta oscura cambiando un neumático, “al hombre no lo maté de milagro”, asegura Alberto.

En el local donde actualmente funciona el kiosco, su padre, tras vender la confitería, había abierto un comercio llamado “Despensa y Mercado la Alicia”, pero allá por 1966 tuvo problemas de salud que le impedían mantenerse en pie y lo alquiló. Dentro del mismo espacio, hizo una división donde instaló un pequeño kiosco, al que llamó “Hijitus”, y lo atendía sentado. Posteriormente, la despensa cerró y funcionó en el lugar un escritorio, siempre de forma paralela al kiosco, hasta que por último, y ya con Alberto a cargo, el kiosco se expandió y ocupó todo el local. Actualmente, muchos identifican el lugar como el kiosco del Banana, o del gallego, pero para él, se llama “Kiosco García”.

“Hace 42 años que lo tengo y siempre lo manejé solo, nunca tuve un empleado” cuenta, y hace un balance positivo de su actividad: “trabajé bien, porque lo poco que tengo lo hice con el camión y el kiosco”. Una de las características que lo distinguían era la venta del diario, “el primero que vino se llamaba ‘La Razón’ y tenía que ir a buscarlo al lado del cine –recuerda-, ahí llegaba el micro, tiraba los diarios al piso, yo agarraba mi paquete y me iba, así empecé, en esa época había boliches de copas pero ningún kiosco que vendiera el diario” asegura. Con el paso del tiempo comenzarían a llegar Clarín, La Nación, La Prensa, Ámbito Financiero y diversas revistas.

Su padre era el representante de la venta de diarios en Salliqueló y Alberto continuó con el legado, “además de venderlo, me encargaba de entregarlo a los demás kioscos y a las casas de familia, no se dejaba de repartir un solo día, aunque lloviera, hiciera -1° o 40° de calor”. Al principio, era él mismo quien realizaba esa tarea, luego se ocuparon a través de los años Marcelo Chamusco, Carlos Médica y en la actualidad Hernán Cabrera.

“El problema con el diario es que no tiene horario de llegada, ahora por lo menos el viajante te avisa por teléfono más o menos a qué hora va a llegar, pero antes había que esperarlo –explica Alberto-, si el día anterior jugaron Boca y River, o hubo algún evento importante, se sabe que va a llegar tarde porque demoran más en hacerlo”. Por ese motivo, muchas veces tuvo que quedarse esperando en el kiosco, o irse a su casa para almorzar y volver rápidamente.

En los últimos años, el diario tradicional fue perdiendo peso a la par del crecimiento de las nuevas tecnologías y soportes, eso ocasionó que dejaran de venir, o directamente de existir, publicaciones como Ámbito Financiero, Noticias Graficas, La Prensa, El Gráfico y tantas otras reconocidas. “Los jóvenes poca pelota le dan al diario de papel, pero todavía hay gente que lo quiere y hasta se enoja si llega tarde. El domingo, sigue siendo el día que más se vende” cuenta Alberto, y explica que todos los ejemplares que no se venden se devuelven, porque el papel se recicla. “Una vez llevé un cargamento de papel a una planta recicladora y pedí permiso para mirar, había maquinas enormes, tiraban los paquetes enteros a un hueco donde los trituraban y a los 100 mts salían convertidos en otra cosa, fui a ver el final del proceso y estaban haciendo el papel que se usa para envolver manzanas”.

Se dedicó con esmero a la atención de su negocio, de hecho, solo se tomó un tiempo para reponerse de una operación de corazón. A quienes lo acusan de tacaño por no haberse decidido nunca a instalarle calefacción, les responde que está acostumbrado a las bajas temperaturas por el frío que pasaba en el camión, “a veces, en los viajes, me bajaba en algún lugar a tomar algo caliente y dejaba el calentador encendido dentro del camión, y al volver, el frío lo había apagado” cuenta.

El lugar muchas veces funcionaba como punto de encuentro para charlar y compartir un momento, sobre todo los domingos, cuando algunos clientes se reunían a la espera de que llegue el diario. Allí, solían darse algunas discusiones sobre fútbol o política, pero nunca pasaban a mayores. “Atendiendo hice muchos amigos, todo el pueblo, había personas que pasaban a charlar, como el Dr. Moreda, Manolo García, ‘Ventarrón’ Graffigna, el ‘Pato’ Alves, y tantos otros” recuerda.

Como mala experiencia, dice que en una oportunidad que estaba con un cliente salió a llevar unos diarios a su automóvil y al regresar le había robado el dinero de la caja. “La policía se portó 10 puntos, recuperó todo” destaca.

El pasado año, se sometió a la operación de una hernia y comenzó a ir menos al kiosco, prácticamente está retirado. “Gracias a Dios están mi hija Nancy y mi yerno Alfredo, que para mí también es como un hijo, ellos arreglaron todo el kiosco y lo están manejando muy bien”. A la tradicional venta de golosinas, bebidas, cigarrillos, diarios y revistas se le sumó en esta última etapa mercadería de almacén, “siempre anduvo bien, y ahora anda mejor que antes”.

Hasta que Nancy y Alfredo se hicieron cargo del kiosco, estuvo ambientado con fotografías y objetos relacionados a Independiente de Avellaneda, club del que es hincha. Sucede que su yerno Alfredo, y su nieto Emiliano, son fanáticos de Racing, y poco a poco la decoración fue desapareciendo. “Hasta el reloj de Independiente me sacó –acusa-, le mandó una foto a mi nieto donde se veía el reloj pero lo borró” dice entre risas.

Cuenta que la rivalidad deportiva con su yerno y su nieto no es motivo de discordia, “Avellaneda es la capital del fútbol, somos adversarios pero nada más” define, pero reconoce que con su hermano, hincha de Boca, a veces se pelean, “porque Aníbal es muy fanático”.

Con su esposa “Pocha” suelen entablar cruces dialecticos donde danzan acusaciones y reproches por un lado con excusas y aparentes olvidos por el otro, en lo que ya es prácticamente, después de toda una vida juntos, un pase de comedia coreografiado que puede resultar más incómodo para los ocasionales testigos que para ellos mismos.

Es que viejas historias se asoman sin dejarse ver por completo, sin que la certeza se haga presente para develar cuanta verdad las asiste, o que parte de ellas no es más que una sumatoria de pequeños detalles agregados a lo largo del tiempo para mantener iluminado el escenario donde se desarrolla la escena tantas veces repetida. Lo cierto es que, merecidamente o no, a “Banana” lo acompaña la etiqueta de haber sido un empedernido seductor.

Tan lejos de reconocerlo como de negarlo, cuenta anécdotas premeditadamente inconclusas, que amagan con un remate y empujan a la imaginación a hacerse cargo de su propio afán por encontrar para cada historia un final. “Dejé un cartelito en la puerta del kiosco que decía que iba al banco y volvía, pero un íntimo amigo, el Dr. Moreda, me avisó más tarde, después de haber lanzado a rodar el chisme, que era sábado, y los sábados los bancos no abren”. A donde había ido, si es que había ido a algún lado, es un dato que no forma parte de la anécdota que cuenta.

Lo mismo sucede cuando recuerda que a su último camión, un Mercedes Benz que compró en Mendoza, le hizo pintar una llamativa imagen de Isidoro Cañones acompañada por la frase “¿Que mirás curiosa?”, y que al parar en los semáforos “algunos miraban y se reían, y algunas también… miraban y se reían”. En fin, el glosario de jergas y modismos de Argentina atribuye a quien tildan de “Banana” características tales como…

div